CAMINANTE (con Machado en la mochila)

¡Ay del pobre peregrino
que se para a meditar,
después de largo camino,
en el horror de llegar!

El futuro se abre, el pasado se cierra...

La senda recorrida durante tantos años se desvanece, se diluye en el tiempo pasado, se queda atrás al ritmo de los pasos, pasos lentos pero imparables, pasar, lo nuestro es pasar y en nuestro paso no abrimos camino, sino estelas en la mar. Estaremos allí mientras salte la espuma y la brisa nos refresque el rostro, pero al volver la vista atrás no quedará nuestro rastro, sino un mar ondulante, horizontal, sin huellas en el azul y tendremos que hacer acopio de nuestras fuerzas y caminar, simplemente caminar, labrar caminos fugaces, hacia adelante

Golpe a golpe, verso a verso...

Un arma cargada de futuro

Finalmente, logré hacer hueco para ir a ver (pero sobretodo a oir) a Saramago a la facultad de arquitectura técnica. Sus palabras me recordaron el título del poema de Celaya cuando decía que la lengua y la literatura siempre tendrán futuro, porque cada vocablo que decimos lo hemos heredado de nuestros antecesores y cada vez que abrimos la boca hablamos con sus voces, las de aquellos que han dicho esa palabra tantas veces antes que nosotros para referirse a lo mismo y cada vez que lo hacemos contribuimos a la vida de este ser al que todos aportamos nuestra contribución y al que damos una continuidad en el tiempo y el tiempo es al fin y al cabo lo que nos condiciona: "uno no es tanto de donde nace como del tiempo en que le toca vivir", aseguró el portugués y yo no pude evitar asentir con la cabeza.

También estuvieron allí Fernando Delgado, Joao de Melo y Sealtiel Alatriste. Yo que (cada vez más) me doy cuenta de que sólo sé que no sé nada y de que estoy hecha una inculta, sólo conocía a Saramago y Delgado (y de éste último sólo en su faceta periodística y por el premio planeta que no he leido). Todos estuvieron estupendos en sus intervenciones, el primero habló entre otras cosas del fenómeno que se da en el periodismo consistente en no re-redactar las noticias. "Las leen tal y como les llegan" dijo Delgado, así nos encontramos la misma noticia con los mismos puntos y comas en distintas fuentes y lo que es más grave, no sólo las reproducen igual por escrito, sino que también las leen sin adaptarlas a una comunicación oral.

Alatriste estuvo hablando de la falta de humor en la historia de una forma muy cómica y campechana metíendonos a todos en el bolsillo, explicó cómo sólo se consideran solemnes momentos tristes o dolorosos y la risa se considera algo vulgar, ¿acaso Napoleón no se reía?. La historia esta llena de situaciones cómicas que no se tratan y que no dejan de ser importantes, él refleja las de Méjico en su nueva novela Conjura en la Arcadia.

Joao de Melo fue para mí un descubrimiento, leyó un texto que llevaba escrito con una pronunciación española-portuguesa parecida a la de Saramago pero que arrancó grandes aplausos. Su literatura está marcada, según él mismo describió, por la Revolución de los Claveles pero sobretodo por las guerras coloniales portuguesas, las grandes olvidadas en su país. Nacido en las islas Azores, reflejó la situación en que viven sus paisanos en diversas novelas y su infancia estuvo marcada por el ir y venir de barcos, en algunos de los cuales marchó su gente a Estados Unidos, tierra a la que el autor no tiene apego alguno. Habló de los horrores de la guerra, algo que debe ser descrito para que las nuevas generaciones portuguesas no olviden que lejos de su tierra murió gente de la que ahora nadie se acuerda. Saramago recalcó también la necesidad de la literatura para arrojar luz sobre lo que pasa, lo que nos rodea, "escribir debe ser un ejercicio de responsabilidad" y volví a recordar a Celaya "partido hasta mancharse", manchas que han salpicado de una forma u otra a estos autores pero que lucen como medallas en las solapas.

Me duele la cara ....

Hay veces en que uno (en este caso una) se puede sentir con el atractivo bajo mínimos. No es que en otras ocasiones te consideres una belleza, pero independientemente de lo guapo que seas te puedes encontrar cuanto menos interesante, lo que normalmente llamamos (o más bien lo que hacemos así es no llamarlo de ninguna manera) "tener un no sé qué". Como decía, existen ocasiones en que te sientes el patito feo allá donde vas: mirando a tu alrededor todas las personas de tu mismo sexo parecen tener mil encantos más que tú. Además, este fenómeno no se circunscribe únicamente al ámbito de la persona que anda en solitario por la vida, sino que esto de sentirse atractivo es independiente del estado civil y hasta aquellos con pareja más que establecida pueden caer en la mala racha de creerse muy poco seductores.

Pues bien, desde aquí tengo algo que decir a todos aquellos que tengan estos síntomas: ¡GUAPOS!

YIRA, YIRA

- Gira, gira, gira, gira, gira, gira, gira, gira, gira, ¡giraaaaaa! - gritó, dejándose caer sobre el banco de madera apretándose las sienes con ambas manos. La gente que pasaba por allí lo miró con estupefacción, unos evitando pasar a su lado, otros cuchicheando con sus acompañantes, los más mirada furtiva y continuar camino. A nadie parecía marearle el movimiento del mundo, a nadie menos a él que apretando los dientes decidió echarle el freno.

VIAJANDO

Entonces llegó a un planeta donde vivía un hombre anciano sentado una silla de oro muy alta, tanto que los pies no le llegaban al suelo. A su lado, bajo la silla, vivían infinitud de títeres animados con una argolla en la cabeza. Unos eran de maderas nobles, otros de maderas modestas, algunos de colores oscuros y otros de tonalidades más claras pero todos, absolutamente todos vivían entre un gran embrollo de hilos plateados. Los hilos pasaban por la argolla de muchos de ellos de forma que el anciano desde su sillón podía tirar de aquí o allá para controlarlos, movimientos a los que respondían solícitamente como buenos muñequitos de madera, los unos por sentirse a salvo bajo el control de un gran anciano, los otros porque nunca se habían dado cuenta de que por su argolla pasaba un hilo delgado y creían articular sus extremidades de madera con total libertad. También existían aquellos por cuya argolla no pasaba ninguna hebra. Éstos vivían entre sus vecinos continuamente saltando entre los hilos, quedando enrollados muchas veces sin querer en este o aquel lazo, saltando como podían los enredos y mirando de reojo al hombre grande.

NASA

En el calendario de la NASA también aparecen estrellas desnudas, aunque no ese tipo de estrellas ni ese tipo de desnudez que aparece en ese otro tipo de calendarios...

Yo ya tengo el mío colgado de los bookmarks, y lo consulto para ver si una vez más algún
robot viajero se ha vuelto artista inintencionadamente:

http://antwrp.gsfc.nasa.gov/apod/astropix.html

Una semana con SARAMAGO

Una Semana con Saramago tendrá lugar del 18 al 22 de abril en Granada, así que yo lo pongo aquí por si alguno de mis paisanos (o los que no lo sean pero no les importe desplazarse) no se ha enterado y quiere ir, que yo ya estoy haciendo cálculos a ver si puedo encontrar un hueco, ahí va el programa:

¿Cuándo? Día 18
¿Dónde? En el Crucero del Hospital Real
¿Qué?

19,30 Inauguración: David Aguilar Peña. Rector de la Universidad de Granada.
Antonio Martínez Caler. Presidente de la Diputación de Granada y de la Fundación
Saramago.

José Saramago y Bernardo Atxaga cara a cara
20,30 Concierto de Fernando Tordo
Tordo canta Nobel

¿Cuándo? Día 19
¿Dónde? En la Sala de Exposiciones de Arquitectura Técnica
¿Qué?

19,00: Presentación de la Carpeta de Grabados del pintor portugués David
de Almeida sobre poemas de José Saramago.

Salón de Actos de Arquitectura Técnica
19,30: ENTRE POETAS ANDA EL JUEGO
José Saramago (Poeta y narrador. Premio Nobel de Literatura): Imagen
poética de Pablo Luis Ávila
Luis García Montero (Poeta y ensayista. Universidad de Granada): Imagen
poética de Fernando Gómez Aguilera
Pablo Luis Ávila (Poeta y ensayista. Universidad de Turín): Imagen
poética de José Saramago
Fernando Gómez Aguilera (Poeta y ensayista. Director de la Fundación
César Manrique): Imagen poética de Luis García Montero
Modera: Juan Carlos Rodríguez Director de la Cátedra Federico García
Lorca. Universidad de Granada

¿Cuándo? Día 20
¿Dónde? En el Salón de Actos de Arquitectura Técnica
¿Qué?
12,00: Preguntando a José Saramago
José Saramago
Carmen Muñoz Gijón (Licenciada en Filología Hispánica. Investigadora)
Borja Bot (Licenciado en Filología Hispánica. Investigador)
Modera: Ángela Olalla (Universidad de Granada)

19,30: Mapas de escrituras
Carmen Becerra (Universidad de Vigo. Directora Cultural Fundación T.
Ballester)
Carles Torner (Director del Área de Ciencia y Humanidades del Instituto
Ramón Llull)
Ángel Llamas (Vicerrector de Relaciones Internacionales, Instituciones y
Comunicación. Universidad Carlos III de Madrid)
Modera: Juan Carlos Rodríguez (Universidad de Granada)

¿Cuándo? Día 21
¿Dónde? En el Palacio de los Condes de Gabia
¿Qué?
12,00: Presentación del Festival Siete Soles, Siete Lunas

Salón de Actos de Arquitectura Técnica
19,30: Los narradores se cuentan
Fernando Delgado (Canarias)
Joao de Melo (Portugal)
Sealtiel Alatriste (México)
José Saramago (Portugal - Canarias)
Modera: Ángela Olalla (Universidad de Granada)


¿Cuándo? Día 22
¿Dónde? En el Salón de Rectores del Hospital Real
¿Qué?
10,30: Presentación de la Colección Periferia, de la Universidad de
Granada y el CICODE
Inscripciones hasta cubrir plazas:
Secretariado de Extensión Universitaria
Complejo Administrativo Triunfo. Cuesta del Hospicio, s/n
De 9 a 14 horas

¿Y quién lo organiza? Universidad de Granada, Centro José Saramago y Diputación de Granada

COMUNICÁNDONOS

Tenemos que hablar
¿De qué?
De eso ...
Sí.
¿A tí que te parece?
¿El qué?
¡Qué va a ser!
Pues no sé, las cosas pasan ...
Sí, las cosas pasan y el tiempo ... ya sabes...
Tienes razón.
Me alegro de haberlo hablado por fin.
Yo también.

-

Llevaba una mano en la cadera y con la otra sujetaba la torre de su ordenador que estaba colocada encima de un pañuelo laboriosamente anudado en su cabeza para que con el movimiento del caminar no se tambaleara y cayera al suelo.

Tras cuarenta minutos de caminata llegó al pozo, bajó el ordenador de su cabeza y lo sumergió en la corriente de bytes hasta que estuvo repleto. Después volvió a colocarlo sobre el pañuelo y con mucho cuidado regresó al lugar de partida.

MI TERRAZA

Yo creo que la terraza de mi bloque da para un estudio sociológico muy interesante, un aspecto a estudiar podrían ser por ejemplo cuáles son sus usuarios mayoritarios. En el tiempo en que yo la conozco la evolución ha sido la siguiente:

Años 80 - Mujeres con bata o en su defecto chándal o abuelas con vestidos o falda (nunca pantalón) y por lo general negros.

Años 90 - Quedan pocas abuelas, abundan las mujeres pero ya no suben de cualquier manera a colgar la ropa.

Ahora - La terraza deja de ser territorio exclusivamente femenino, van tomando el relevo los maridos, cada vez que se encuentran varios maridos en la terraza es obligado hacer un comentario como "otra vez te ha mandado aquí la parienta", "qué le vamos a hacer", "estamos hechos unas marujas" o sucedáneos.

¿Futuro?